Skip to main content

भाग दूसरा: जीवन का सच्चा स्वर — भावनाएँ, ज़िम्मेदारियाँ और आत्मिक रिश्तों के रंग

जीवन का सच्चा स्वर — भावनाएँ, ज़िम्मेदारियाँ और आत्मिक रिश्तों के रंग : 



"जो दिल से जीते हैं, वे दर्द में भी मुस्कुराते हैं — क्योंकि उनका जीवन दूसरों के लिए एक संदेश होता है, और मौन में भी एक प्रेरणा।"


1. संवेदनशील दिल: मौन में गूंजती संवेदनाओं की दुनिया 


 ~ आनंद किशोर मेहता. 

"जो दिल से सबके लिए जीते हैं,
अक्सर खुद के लिए कोई नहीं होता..."

कुछ दिल बहुत कोमल होते हैं — वे धड़कते हैं दूसरों के लिए, मुस्कुराते हैं सबके दुःख ढकने के लिए, और टूटते हैं इस दुनिया की बेरुखी में चुपचाप। ये संवेदनशील दिल सिर्फ धड़कते नहीं, जीते हैं — दूसरों की तकलीफों में, उनके आंसुओं में, उनकी खामोशियों में।


जो हर दर्द को महसूस करते हैं...

वे दिल, जो किसी की हल्की सी आहट से भी उसकी पीड़ा पहचान लेते हैं, अक्सर खुद की चुप्पी में खो जाते हैं।
वे अपने आँसुओं को नहीं दिखाते, बस दूसरों के आँसू पोछते हैं।
इनका अपनापन इतना सच्चा होता है कि ये खुद की नहीं, सबकी फ़िक्र करते हैं।


पर क्या कोई इनका होता है...?

दुनिया में भावनाओं की जगह कम होती जा रही है।
संवेदनशील लोगों की निश्छलता को अक्सर 'कमजोरी' समझा जाता है।
जो लोग सबसे ज़्यादा गहराई से समझते हैं, उन्हें ही सबसे कम समझा जाता है।

"जो खुद टूटकर दूसरों को जोड़ते हैं,
उनके टूटने की आवाज़ कोई नहीं सुनता।"


भीड़ में खोया एक सन्नाटा...

भीड़ में सबसे शांत रहने वाला व्यक्ति ही
अक्सर सबसे ज़्यादा भीतर से टूटा होता है।
उसकी मुस्कान के पीछे कई सवाल होते हैं,
और उसकी खामोशी में अनगिनत कहानियाँ।


संवेदनशीलता कोई कमजोरी नहीं होती...

यह दुनिया को जीवंत बनाती है।
यह वह ताक़त है, जो दूसरों के लिए रो सकती है,
जो बिना बोले सहारा बन सकती है।
लेकिन ऐसी आत्माएँ बहुत अकेली रह जाती हैं।


तो क्या करें...?

यदि आपके आसपास कोई ऐसा है जो चुप है,
लेकिन हर किसी की मदद करता है—
तो बस एक दिन उसे बिना कारण गले लगा लें
या प्यार से कहें: मैं तुम्हें समझता हूँ,
और मैं तुम्हारे साथ खड़ा हूँ।


संवेदनशील दिलों का सम्मान करें। क्योंकि ये दुनिया की सबसे सुंदर धड़कन होते हैं।

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


2. ढाई अक्षर प्रेम का: कबीर का अमूल्य संदेश 

~ आनंद किशोर मेहता

"पोथी पढ़ी पढ़ी जग मुआ, पंडित भया न कोय।
ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंडित होय।"

संत कबीरदास

यह प्रसिद्ध दोहा संत कबीरदास जी का है, जिसमें वे सच्चे ज्ञान और प्रेम की महत्ता को अत्यंत सरल, परंतु गहन शब्दों में व्यक्त करते हैं।

भावार्थ:
कबीर कहते हैं कि संसार के लोग आजीवन पोथियाँ पढ़ते-पढ़ते मर गए, लेकिन कोई भी सच्चा "पंडित" नहीं बन सका। सच्चा पंडित वह नहीं जो शब्दों का संग्रह करे, बल्कि वह है जो प्रेम की भावना को समझे और अपने जीवन में उतारे।

यहाँ "ढाई अक्षर प्रेम" प्रतीक है निस्वार्थ, निश्छल और आत्मिक प्रेम का—जो न शास्त्रों में बँधता है, न भाषणों में। यह प्रेम अनुभव से उपजता है, और सीधे हृदय से बहता है।

यह प्रेम ही तो है जो—

  • किसी को रोते देखकर आँखें नम कर दे,
  • किसी के दुःख को अपना बना ले,
  • और बिना बोले भी सब कुछ कह जाए।

कबीर के अनुसार, सच्चा ज्ञान वही है जो जीवन में करुणा, संवेदना और सेवा में दिखाई दे।
जो प्रेम नहीं कर सकता, वह कितना भी ज्ञानी क्यों न हो, अधूरा है।

संदेश:
सच्चा ज्ञान पुस्तकों में नहीं, मानवता के अनुभवों में है।
प्रेम ही वह पुल है, जो आत्मा को आत्मा से जोड़ता है।


ज्ञान का बोझ सिर पर लाद लेने से बुद्धि नहीं आती,
प्रेम को आत्मा में उतार लेने से जीवन संवरता है।


© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


3. एडजस्ट करना सीखिये: यही है सच्चा जीवन 



~ आनंद किशोर मेहता

हर व्यक्ति अपने मन के अनुसार दुनिया को चलाना चाहता है।
हर घटना, हर व्यवहार, हर परिस्थिति वैसी हो जैसी हम चाहें — यही तो हमारी छुपी हुई अपेक्षा रहती है।
लेकिन क्या यह संभव है? क्या यह दुनिया केवल हमारी इच्छाओं के अनुरूप बनी है?

नहीं। यह संसार साझा है। यहां केवल हमारी पसंद और नापसंद नहीं चलती।

जीवन एक बहती नदी की तरह है, जिसकी धाराएं हर दिशा में जाती हैं। हर मोड़ पर परिस्थितियाँ बदलती हैं। कुछ लोग मिलते हैं जो हमारे मन के होते हैं, तो कुछ ऐसे भी होते हैं जिनसे हम सहज नहीं हो पाते।
कभी भोजन पसंद का होता है, कभी बहुत दूर तक नापसंद चीज़ भी निगलनी पड़ती है।
कभी लोग हमारी तारीफ़ करते हैं, तो कभी आलोचना भी मिलती है।
कभी अपनों से दूरी सहनी पड़ती है, तो कभी अजनबियों से अपनापन निभाना पड़ता है।

ऐसे में सबसे ज़रूरी है – एडजस्ट करना सीखना।

एडजस्टमेंट का अर्थ यह नहीं कि हम अपनी आत्मा या सिद्धांतों से समझौता कर लें।
बल्कि इसका अर्थ है – परिस्थिति की समझ रखते हुए, व्यवहार में लचीलापन लाना।
जब हम अपने अहं को थोड़ा-सा पीछे कर देते हैं, तो संबंधों में मधुरता आ जाती है।
जब हम नकारात्मकता की जगह सहनशीलता को चुनते हैं, तो मन की शांति बनी रहती है।
और जब हम दूसरों की नज़रों से भी देखने की कोशिश करते हैं, तो दुनिया पहले से कहीं सुंदर लगने लगती है।

जो हर बात पर खिन्न होता है, वह लोगों के दिल से उतर जाता है।
लोग ऐसे व्यक्तित्व से कतराने लगते हैं जो हर बात पर नाराज़ हो, जो कभी खुश न हो, जो हमेशा अपनी ही पसंद थोपना चाहे।
जिंदगी से जुड़े रहना है, समाज में सम्मान पाना है, रिश्तों को बचाना है — तो खुद को परिस्थितियों के अनुसार ढालना ही होगा।

यही जीवन की परिपक्वता है। यही एक सच्चे इंसान की पहचान है।

तो अगली बार जब कोई बात मन के अनुसार न हो —
थोड़ा ठहरिए, सोचिए, और मुस्कुराकर कहिए:
“कोई बात नहीं… मैं एडजस्ट कर लूंगा। यही मेरा आत्मबल है।”

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


4. थोड़ा रुक जाओ: ठहराव में भी है एक नई शुरुआत 

~ आनंद किशोर मेहता

आज का मनुष्य निरंतर दौड़ रहा है—लक्ष्य की ओर, सफलता की ओर, पहचान की ओर। हर कोई कह रहा है: “रुको मत, चलते रहो”, “जीवन एक दौड़ है, जो थमा, वो हारा।” लेकिन क्या यह पूर्ण सत्य है?

जीवन केवल गति नहीं है। गति के साथ-साथ ठहराव भी जरूरी है। जो रुके नहीं, वह थकान को पहचान नहीं पाता। और जो थकान को पहचान नहीं पाता, वह अंततः बिखर जाता है।

मैं तो रुक गया… यह वाक्य केवल हार या थकान का प्रतीक नहीं है; यह आत्म-बोध का संकेत है। जब कोई रुकता है, तो वह अपने भीतर झांकने लगता है। वह सुन पाता है—अपने मन की आवाज़, जिसे शोर में खो दिया था।

रुकना आत्म-मूल्यांकन का अवसर है। यह जानने का क्षण है कि हम कहाँ आ गए हैं और किस दिशा में जा रहे हैं। यह विवेक का पड़ाव है—जहाँ हम यह निर्णय ले सकते हैं कि जो कुछ हम कर रहे हैं, क्या वह सच में हमारे जीवन का उद्देश्य है?

कुछ लोग रुक जाते हैं समय से पहले, क्योंकि उन्हें अपनी राह मिल जाती है।
कुछ लोग रुकते ही नहीं, और अंततः पाते हैं कि मंज़िल तो वहीं थी जहाँ वे कभी रुके थे।

ठहराव हमेशा निष्क्रियता नहीं होता। वह एक गहन प्रक्रिया है—जहाँ भीतर की भूमि उपजाऊ होती है, जहाँ आत्मा फिर से जुड़ती है अपने स्रोत से। ऐसे ठहराव में न उदासी होती है, न ही विफलता, बल्कि वह एक अंतर्यात्रा होती है—जो आत्मबोध की ओर ले जाती है।

जो रुका है, वह कमजोर नहीं… वह जागरूक है।
और जो अब भी दौड़ रहा है, उससे बस एक विनम्र आग्रह है—
थोड़ा रुक जाओ… बहुत दूर निकल आए हो।

कहीं ऐसा न हो कि मंज़िल तो पीछे छूट गई हो,
और हम थकान को ही यात्रा मान बैठे हों।

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


5. मानवता: सादगी में छिपी महानता 

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.

मानवता कोई बड़ा उपकार नहीं, बल्कि हमारे भीतर की वह सहजता है, जो दूसरों के प्रति सम्मान, समझ और अपनापन बनाए रखती है। यह दिखावे से दूर, सादगी में पनपने वाली वह शक्ति है, जो हर रिश्ते को भाव से जोड़ती है।

जब हम किसी के साथ नम्रता से पेश आते हैं, उसकी बात को धैर्य से सुनते हैं या किसी ज़रूरतमंद का ध्यान चुपचाप रख लेते हैं — तब मानवता शब्दों के बिना भी प्रकट होती है

इसका अर्थ यह नहीं कि हर बार सहायता करनी ही ज़रूरी है; बल्कि यह है कि हम किसी की स्थिति को समझें और बिना अहं या अपेक्षा के यथासंभव सकारात्मक व्यवहार करें। मानवता तब श्रेष्ठ बनती है जब वह स्वाभाविक हो, न कि दिखावे या स्वार्थ से प्रेरित।

आज की दुनिया में, जहाँ हर चीज़ को आँका जाता है, वहाँ निष्कपट व्यवहार ही मानवता की असली पहचान है। यह किसी को छोटा या बड़ा नहीं बनाती, बल्कि हर व्यक्ति को उसकी गरिमा के साथ देखने का नजरिया देती है।

सच्ची मानवता वही है जो शांति से कार्य करती है — और बिना नाम लिए, किसी के जीवन में एक मधुर छाप छोड़ जाती है।


THOUGHTS: 

सहजता से की गई अच्छाई, सबसे बड़ी मानवता होती है।

मानवता वहाँ नहीं दिखती जहाँ मदद गिनवाई जाती है, बल्कि वहाँ फलती है जहाँ बिना कहे किया जाता है।

किसी को उसकी गरिमा के साथ सम्मान देना भी एक मौन सेवा है — और यही मानवता है।


6. विनम्रता: आत्मबल की सच्ची पहचान 

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.

विनम्रता एक आंतरिक शक्ति है, जो व्यक्ति को सादगी और सम्मान का प्रतीक बनाती है। यह केवल बाहरी आचार-व्यवहार नहीं, बल्कि हमारी आत्मा की गहराई से उत्पन्न होती है। विनम्र व्यक्ति दूसरों को बिना किसी दिखावे या अहंकार के सम्मान देता है और उन्हें उनकी गरिमा के साथ स्वीकार करता है।

विनम्रता का उद्देश्य यह नहीं कि हम खुद को छोटा या कमजोर समझें, बल्कि यह कि हम दूसरों की भावनाओं को समझें और उनका आदर करें। जब हम विनम्र होते हैं, तो हम अपने अहंकार को किनारे कर देते हैं और समानता का भाव उत्पन्न करते हैं। इससे समाज में शांति और सामंजस्य बढ़ता है, और हम दूसरों से गहरे रिश्ते बना पाते हैं।

यह गुण हमें आत्मसंतुष्टि देता है और सेवा को स्वार्थ से ऊपर उठाता है। विनम्र व्यक्ति दूसरों को प्रेरणा देता है और भीतर से आत्मविश्वास से भरपूर होता है।


THOUGHTS:

  1. विनम्रता एक आत्मिक शक्ति है, जो बिना शोर के दूसरों के दिलों में स्थान बना देती है।
  2. विनम्र व्यक्ति खुद को सबसे ऊँचा नहीं समझता, बल्कि वह दूसरों में अच्छाई खोजता है।
  3. विनम्रता एक सुंदरता है, जो सच्चे आत्मविश्वास से उत्पन्न होती है, न कि कमजोरी से।

7. धोखाधड़ी: एक अंतहीन गिरावट


 

~ आनंद किशोर मेहता

धोखाधड़ी केवल एक छल नहीं, बल्कि मानवता, आत्मा और समाज के प्रति एक गहरी बेईमानी है। यह वह अदृश्य जहर है जो रिश्तों को खोखला करता है, मानसिक संतुलन को डगमगाता है और आत्मा को दूषित करता है।

सामाजिक दृष्टिकोण से, यह विश्वास को नष्ट कर, समाज की नींव को हिलाता है। लोग एक-दूसरे पर से भरोसा खो देते हैं और संबंधों में दूरियाँ पनपती हैं।

मानसिक दृष्टिकोण से, धोखेबाज भीतर से खाली, अशांत और भयग्रस्त होता है। वहीं पीड़ित व्यक्ति आत्म-संदेह, अवसाद और अविश्वास से घिर जाता है।

आध्यात्मिक दृष्टिकोण से, यह आत्मा को सत्य से दूर ले जाता है। कर्म की दृष्टि से देखा जाए तो यह अधर्म है, जिसका फल भविष्य में दुःख के रूप में लौटता है।


Thoughts:

  1. जो दूसरों को धोखा देता है, वह सबसे पहले खुद की आत्मा से विश्वासघात करता है।
  2. धोखाधड़ी से लाभ संभव है, पर शांति असंभव।
  3. सच्चाई भले देर से जीतती हो, पर उसकी जड़ें गहरी होती हैं।

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


8. सेवा: आत्मा की सच्ची अभिव्यक्ति 



सेवा केवल एक कार्य नहीं, बल्कि वह भावना है जो हृदय की गहराई से निकलती है। यह मनुष्य के भीतर छिपी करुणा, प्रेम और दया की सहज अभिव्यक्ति है। जब हम निस्वार्थ भाव से किसी की मदद करते हैं, तो न केवल उसका जीवन थोड़ा सरल होता है, बल्कि हमारा अंतःकरण भी उज्ज्वल होता है।

सच्ची सेवा वह होती है जो बिना किसी स्वार्थ, दिखावे या प्रतिफल की आशा के की जाए। यह केवल जरूरतमंद की सहायता नहीं, बल्कि अपने भीतर की श्रेष्ठता को पहचानने और उसे संसार के हित में लगाने का माध्यम है। सेवा में दिया गया एक क्षण, एक शब्द या एक मुस्कान भी किसी के जीवन में उम्मीद की लौ जगा सकता है।

सेवा हमें जोड़ती है – एक-दूसरे से, और ईश्वर से। यह अहंकार को मिटाकर नम्रता सिखाती है, और भीतर आत्मिक शांति भर देती है। यही कारण है कि संतों और महापुरुषों ने सेवा को साधना से भी श्रेष्ठ बताया है।

आज जब दुनिया आत्मकेंद्रित होती जा रही है, तब सेवा ही वह पुल है जो मानवता को जोड़ सकती है। आइए, इस पुल को मजबूती दें – अपने विचारों, कर्मों और भावनाओं से।

सेवा कीजिए, क्योंकि यही जीवन का सार है – सच्चा, सरल और संतोषप्रद।

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


9. परिवर्तन की शुरुआत: स्वयं से 


अगर कुछ नया चाहिए, तो कुछ नया करना होगा — और यह शुरुआत सबसे पहले स्वयं से होनी चाहिए। हम अक्सर समाज, परिस्थितियों या दूसरों से बदलाव की अपेक्षा करते हैं, परंतु सच्चा और स्थायी परिवर्तन वहीं संभव है, जहाँ हम अपने भीतर झाँकने का साहस करें।

हर बड़ा बदलाव, चाहे वह घर में हो या देश में, पहले एक विचार से जन्म लेता है — और वह विचार तब प्रभावशाली बनता है जब उसे हम अपने जीवन में उतारते हैं। जब हम अपनी सोच, दृष्टिकोण और व्यवहार में सुधार लाते हैं, तब वही सुधार धीरे-धीरे हमारे कार्यों में झलकता है और फिर समाज पर प्रभाव डालता है।

स्वयं में परिवर्तन का अर्थ यह नहीं कि हम संपूर्ण बन जाएँ, बल्कि यह कि हम अपने दोषों को पहचानें, अपनी अच्छाइयों को विकसित करें, और निरंतर सीखते रहें। यह एक सतत प्रक्रिया है — आत्मविकास की, आत्मानुशासन की, और आत्मसमर्पण की।

दूसरों को बदलने की अपेक्षा से पहले यदि हम खुद को बेहतर बनाने का प्रयास करें, तो हमारी उपस्थिति ही एक प्रेरणा बन सकती है। यही परिवर्तन की सबसे सुंदर और प्रभावशाली शुरुआत होती है।

इसलिए, अगर बदलाव चाहिए, तो पहला कदम खुद से हो। वही कदम एक नई दिशा का रास्ता खोल सकता है।

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.


10. जानता हूँ कि मैं शून्य हूँ,
लेकिन यदि आप जैसा एक मिल जाए,
तो यह शून्य भी मूल्यवान हो जाएगा। 


मैं अपने भीतर कोई विशेषता नहीं मानता — न बुद्धि का अभिमान है, न गुणों का गर्व। पर यह भी जानता हूँ कि हर शून्यता में संभावना छिपी होती है। यदि जीवन में कोई ऐसा मिल जाए जो स्नेह, समझ और साथ का एहसास दे — तो यही शून्यता भी पूर्णता की ओर बढ़ सकती है।

आप जैसे किसी एक सच्चे, संवेदनशील और निर्मल व्यक्ति का साथ — मेरे मौन को अर्थ दे सकता है, मेरे अस्तित्व को दिशा दे सकता है।

क्योंकि शून्य अपने आप में कुछ नहीं होता,
पर जब सही स्थान पर आता है —
तो किसी संख्या को दस गुना बढ़ा देता है।

मैं भी वैसा ही शून्य हूँ —
जो केवल किसी एक के साथ जुड़कर
मूल्यवान बन सकता है।

THOUGHTS: 

1. True power lies in self-acceptance. When you accept yourself as you are, the world begins to see you the same way.

2. When you change yourself, not only do you change, but your entire world changes.

3. True wealth is not what you have, but what you do for others.

© 2025 ~ आनंद किशोर मेहता. All Rights Reserved.



Comments

Popular posts from this blog

"एक विश्व, एक परिवार: प्रेम और मानवता का संदेश" 2025

" एक विश्व, एक परिवार: प्रेम और मानवता का संदेश" ___ लेखक: आनंद किशोर मेहता मैं इस पृथ्वी को केवल एक ग्रह नहीं, बल्कि एक जीवित और धड़कते परिवार के रूप में देखता हूँ। यहाँ जन्म लेने वाले सभी लोग—धर्म, जाति, भाषा, रंग या राष्ट्र की सीमाओं से परे—एक ही ब्रह्म के अंश हैं। हम सब एक ही ऊर्जा, एक ही चेतना से जुड़े हुए हैं। यह सत्य हम तब भूल जाते हैं जब हमारी सोच केवल सीमाओं, मान्यताओं और अहं की दीवारों में सिमट जाती है। कल्पना कीजिए —एक ऐसा संसार जहाँ हर व्यक्ति दूसरे को अपना भाई माने, हर बच्चा हर माँ का हो, और हर प्राणी को जीने का उतना ही अधिकार मिले जितना स्वयं को देते हैं। अगर हम प्रेम, सहानुभूति और सम्मान से जीना सीख लें, तो यह धरती स्वर्ग से कम नहीं होगी। मानवता के निर्माण की नींव—आठ दिव्य मूल्य 1. ईश्वर पर अटूट विश्वास जब हमारा संबंध ईश्वर से जुड़ता है, तब हमारे भीतर करुणा, धैर्य और शांति का स्रोत प्रस्फुटित होता है। ईश्वर के प्रति यह आस्था हमें हर परिस्थिति में स्थिर रखती है और हमारे भीतर गहरे उद्देश्य की लौ जगाती है। 2. हर प्राणी के प्रति प्रेम और सम्मान ह...

TRAVEL EXPERIENCE 2024:

🌿 " यात्रा के दौरान आत्मिक अनुभवों को गहराई से आत्मसात करना, यात्रा का असली आनंद" 🌿                                                लेखक: आनंद किशोर मेहता यात्रा केवल स्थान बदलने का नाम नहीं, बल्कि संवेदनाओं को आत्मसात करने की प्रक्रिया है। जब हम किसी जगह को एक यात्री नहीं, बल्कि एक निवासी की तरह देखते हैं, तो उसकी संस्कृति, परंपराएँ और जीवनशैली हमारे भीतर गहरी छाप छोड़ जाती हैं। यात्रा को अर्थपूर्ण, अविस्मरणीय और आत्मीय बनाने का एक स्वर्णिम अवसर होता है। 1. संस्कृति और परंपराओं को आत्मसात करें: हर स्थान की अपनी अनूठी पहचान होती है, जिसे समझने के लिए वहाँ की संस्कृति, भाषा, लोककथाएँ और परंपराओं से परिचित होना आवश्यक है। किसी भी जगह जाएँ, तो वहाँ के सामाजिक मूल्यों और संवेदनशीलता को समझने का प्रयास करें। 2. स्थानीय आवास को अपनाएँ: अगर आप किसी जगह की असलियत को महसूस करना चाहते हैं, तो होटल की बजाय स्थानीय होमस्टे, गेस्टहाउस, या गाँवों में ठहरें। यहाँ आपको ...

How do we study consciousness?

The Ocean of Consciousness: Author: Anand Kishor Mehta              Email: pbanandkishor@gmail.com How do we study consciousness? I associate consciousness with the soul, which exists beyond mind and illusion (Maya) in the realm of Pure Consciousness (Nirmal Chetan Desh). The entire universe is connected to consciousness, and our true reality lies within it. Consciousness is beyond our control, flowing from the Supreme Power into our mind and body. The level of our inner awakening (Inner Enlightenment) determines how much of this divine light we can receive. Only a person who attains inner realization can truly understand the nature of consciousness. Relationship Between Consciousness and Intelligence Intelligence is limited to information, while consciousness provides true knowledge. As consciousness evolves, intelligence becomes pure and functions through the senses. Mental growth is essential to attain higher levels of consciousness....